随笔:2026年10月20日 星期二
Journal & Notes|思绪流淌,自救重生

“思绪开始流淌”

折腾了十四个半小时,我离第一笔收入近了吗?
2026年10月20日,早晨
昨天,从吃完早餐、早上九点坐到电脑前,一直到晚上十一点半,电脑一直没有关。
我在本地折腾ComfyUI,部署MiniMax H3模型,试着生成AI短剧的镜头。
环境终于跑通了,也生成了一些看起来可以用的画面。但今天早晨,和AI聊了大约二十分钟,我开始追问另一件事:
昨天忙了那么久,究竟解决了什么?我离赚到第一笔钱,到底近了多少?
能跑,不等于能做完
昨天不是毫无收获。
至少,我确认了自己的电脑能够运行这套环境,也看到了生成可用镜头的可能。但与此同时,我也摸到了那些“AI短剧赚钱教程”里很少认真交代的东西。
能不能用,要看提示词,还要反复生成、挑选。不是写下一段描述,机器就能准确交付我脑海里的画面。
想提高分辨率,生成时间又会明显增加。即使镜头生成出来,也还没有结束,后面还有画质处理、剪辑、字幕,以及不同程序之间的衔接。这些都是我昨天实际碰到的生产问题。
所以,我现在拥有的,是一套能运行的环境和部分可用镜头。
不是完整作品,更不是收入。
这几个东西之间,隔着的不是一句“继续坚持”就能跨过去的距离。

免费的工具,也会消耗生命
本地部署很容易给人一种感觉:不用按次付费,似乎就可以放心跑。
但不用购买生成额度,不代表没有成本。
等待生成需要时间,检查结果需要精力,失败以后重写提示词、重新生成,同样需要我参与。后期制作又是另一部分工作。
当然,电脑运行十四个半小时,不代表我每一分钟都在操作。机器可以自己算。但如果注意力始终被结果拴住,隔一会儿就想看看跑完没有、效果怎样,这一天也很难真正留给其他事情。
我需要计算的,不只是某个镜头生成了多少秒,而是:
为了得到一分钟可以公开发布的成片,我总共要付出多少时间和精力?
更往后,还有一个我现在答不上来的问题:做出来之后,什么时候能收到钱?

那些月入过万,究竟省略了什么
聊到这里,我忍不住骂了一句。
网上铺天盖地都是这个项目月入过万,那个人年入百万、千万。看得多了,好像除了自己,谁都找到了赚钱的方法。
可等我真正坐下来做,才发现每一步都不是宣传里那么轻巧。
我不是不能接受难,也不是要求做一天就必须挣钱。我愤怒的是:他们用一个收入数字吸引人,却没有把通向这个数字的条件说清楚。
那是一个人的收入,还是一个团队的流水?
靠作品赚到的钱,还是靠卖课、工具和代理资格赚到的钱?
有没有现成客户、成熟账号、分发渠道?
试过多少次,失败过多少次,投入多少,最后实际留下多少?
这些问题没有答案,那个耀眼的数字对我就没有多少参考价值。
我不需要因为自己没赚到,就断言别人都是假的。但我也不必因为别人晒出了收入,就相信那是我照着做也能抵达的地方。

AI也不能只会给希望
这二十分钟里,值得记下来的,不只是我对网络宣传的不满。
AI也承认,之前给过我的一些建议说得太满:把“可能有人购买”,讲得像“包装一下就能尽快成交”;把尚未验证的方向,配上价格、时间表和目标,看起来就像一条已经走通的路。
但计划写得详细,不等于它有证据。
一份完整的方案,也可能只是把不确定性排版得很好看。
对我而言,这一点尤其危险。因为我现在很迫切,很容易把一个逻辑顺畅的回答,当成终于抓住的出口。
我需要的不是AI不断给我推荐一个新项目,再告诉我“这个适合你”。我需要它分清:什么已经知道,什么只是推测,什么还没有验证。
不知道,可以明确说不知道。比起轻率的鼓励,这反而更负责。
短剧可以继续,但不能冒充止血线
我并没有在这次谈话里决定放弃AI短剧。
我想做作品,想发行到平台,也想慢慢经营自己的账号。这些愿望没有因为昨天辛苦,就突然变得不值得。
但愿望是一回事,当前的现金流责任是另一回事。
现在的短剧,前面有生产的不确定性:能不能稳定做出来,耗时能不能承受。后面还有商业的不确定性:有没有人看,平台怎样分发,最后能不能结算收入。
它可以是一次探索,却还没有资格被我当成必然救命的答案。
我也不能因为昨天已经投入十四个半小时,今天就自动继续押上十四个半小时。过去花掉的时间,不能替下一次投入作决定。
同样,第一天没有赚钱,也不是立即判它死刑的理由。
我需要的是边界,不是又一次从满怀希望走向全盘否定。

第一单,仍然没有解决
这二十分钟,我们没有找出一个新的赚钱项目,也没有替我解决第一单。
这件事必须诚实地写下来。
我们只是把几个原本混在一起的东西分开了:
环境跑通,是技术进展。
镜头可用,是生产进展。
完整成片,是作品进展。
有人愿意付钱并且实际到账,才是交易进展。
它们可以相关,但不能互相冒充。
我最迫切的事情,仍然是第一笔真实收入。不需要多大,也暂时不需要证明能够复制。它意味着我向一个真实的人提供了有用的东西,对方愿意为此付款;意味着我重新和市场建立了一次真实联系。
昨天有没有让我更接近它?
目前,我只能说:我多了一点生产能力,也更清楚了这条路的成本。至于它能不能变成收入,还没有答案。
这不是一个让人振奋的结尾,但至少比“风口来了,抓紧入场”真实。
我不想再用一天有多忙,证明自己正在改变。下一次,我想看到一点来自真实世界的回应。
~全文完~

梦行志

